賴家益畢業(yè)那年夏天，村委敲響了他家的門。

許久未修繕過的老屋門外，是從上海遠(yuǎn)道而來卻素不相識(shí)的陌生人。他們帶著200萬現(xiàn)金，遠(yuǎn)赴廣西北海，轉(zhuǎn)車至合浦縣，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終抵達(dá)遠(yuǎn)在石灣鎮(zhèn)的紅錦村，尋到村委居所，請(qǐng)其帶路，才終于見到了賴家益。

接受邀請(qǐng)，就能拿到這筆錢，去上海工作，擁有免費(fèi)出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。

賴家益拒絕邀請(qǐng)，留在了村里。哪怕在他此前的人生中，貧窮始終如影隨形，就連剛念完的大學(xué)的學(xué)費(fèi)，也是由國家資助。

消息很快在村子里流傳。

最初，大家都覺得他傻。后來，越來越多在外打工的學(xué)生家長(zhǎng)主動(dòng)給賴家益打來電話。他們想要裸辭，回家，陪孩子，又擔(dān)心回家后的生計(jì)。

掛掉電話。村莊里，歸家的年輕人，將一盞又一盞燈火點(diǎn)亮。

01在苦難中找尋希望

直到現(xiàn)在，賴家益還會(huì)在夢(mèng)里反復(fù)經(jīng)歷20年前的一切。

在校門口，同學(xué)們一邊推搡，一邊笑他是石頭縫里蹦出來的，沒有爸媽要的壞小孩。

那時(shí)，他剛上小學(xué)，就已經(jīng)嘗到被孤立的滋味。他什么都沒做錯(cuò)，只不過在大部分同學(xué)都有的留守兒童標(biāo)簽之外，多了一個(gè)單親家庭的符號(hào)——父母離婚后各自組建新家庭，他在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，就成了小孩子口中的“壞小孩”。

那索性當(dāng)個(gè)壞小孩。

他的成績(jī)單上，個(gè)位數(shù)的分?jǐn)?shù)是常態(tài)，兩位數(shù)算超常發(fā)揮。明明個(gè)子矮小，卻被從前排一點(diǎn)點(diǎn)后移，直到在最后一排與垃圾桶為伴。很多時(shí)候，他寧愿在家干一天活，也不想踏進(jìn)學(xué)校一步。

賴家益的小學(xué)成績(jī)單

學(xué)校之外，他是再乖不過的小孩，踩著板凳在灶臺(tái)前做飯，放牛、喂雞，上山挖草藥。他分得清各種草藥內(nèi)服還是外敷，也熟知各類功效：雷公根止血，鐵壺止痛，金銀花去火……遇上認(rèn)不出的，他也會(huì)學(xué)爺爺，采一株嘗嘗。

那些草藥、作物，最后被爺爺奶奶打包放入三輪車，顛簸兩個(gè)多小時(shí)抵達(dá)縣城。許多時(shí)候，他們找個(gè)人多的十字路口，就往地上一鋪，待一整天，直到東西賣完。

擺攤的記憶始終清晰無比，有人在攤位挑揀半天后把玉米掰開，明明確認(rèn)沒問題，卻隨意丟下，揚(yáng)長(zhǎng)而去；有人給出假的百元大鈔，能讓爺爺哭一整天。

賴家益知道，爺爺奶奶做的一切都是為了讓他讀書，當(dāng)老師，將來有份穩(wěn)定的工作。年少的他，只知道警察、醫(yī)生、老師三個(gè)職業(yè)，雖然當(dāng)老師聽上去不錯(cuò)，可讀書太苦了，他甚至更想去打工。

爺爺奶奶就在這時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的異樣，將他托付給縣城的姑姑。

轉(zhuǎn)學(xué)后，新的世界就此打開。老師在全班同學(xué)面前幫他說話：“家益同學(xué)是老師的老鄉(xiāng)，不要欺負(fù)他哦?！蓖瑢W(xué)下課后送來鉛筆橡皮，同他交朋友。

賴家益適應(yīng)了午間的補(bǔ)習(xí)、晚上的作業(yè)。到初中畢業(yè)前，他各科全A，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小?/p>

老師的照顧讓他融入學(xué)校，重新愛上讀書，也讓他下意識(shí)循著老師的方向前行。成為一名老師，不再是爺爺奶奶對(duì)他的祈盼，也成了他真正的夢(mèng)想。

可貧窮如影隨形，家里無力承擔(dān)讀高中的學(xué)費(fèi)?？粗尻戧懤m(xù)續(xù)離家的同齡人，他準(zhǔn)備好了打工的行李。

賴家益和爺爺奶奶

姑姑和初中的班主任又一次來到賴家益身邊。他們找來政府的幫助，對(duì)方問他想學(xué)什么，他脫口而出：老師。

幾經(jīng)研究，他報(bào)考了公費(fèi)師范生。這是國家為優(yōu)秀學(xué)生提供的一項(xiàng)優(yōu)惠政策：中考成績(jī)優(yōu)異的考生錄取后直接升入大學(xué)，大學(xué)期間可以領(lǐng)取生活補(bǔ)貼。畢業(yè)后，需要到指定學(xué)校任教幾年，之后可以自由擇業(yè)。

指定的學(xué)校就在家鄉(xiāng)，對(duì)賴家益來說，再好不過。

他帶著家里給的500塊前往大學(xué)報(bào)道，再?zèng)]向家里要過錢。那時(shí)，爺爺奶奶均年過八旬，師范生補(bǔ)貼的每月300的生活費(fèi)，難以維生。

最困窘時(shí)，他高燒去醫(yī)院，身上的錢付不起幾十塊的藥費(fèi)，只能強(qiáng)打精神，告訴醫(yī)生自己沒事，再踉踉蹌蹌回宿舍，蒙在被子里不敢發(fā)出聲音地大哭一場(chǎng)。第二天若無其事地繼續(xù)上課。

從那時(shí)起，賴家益的工作就開始了。收銀、發(fā)傳單、家教、賣棉被，能賺錢的事都要嘗試。直到大二，他才擁有了自己的第一部智能手機(jī)。

在城市，在大學(xué)，在手機(jī)里，他知道了數(shù)學(xué)語文之外的金融科技，適應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)、短視頻，開始在手機(jī)里記錄有關(guān)生活的一切。他知道，人的記憶容易衰退，但記錄下來，就能在回看時(shí)，回到過去。

生活困窘，但始終向前。

2020年疫情，賴家益被封控在家，聽爺爺奶奶講他們戀愛的故事。爺爺當(dāng)年用三桶米娶到了奶奶，年過八旬，兩位老人幾乎沒怎么吵過架。賴家益想給二老拍一組婚紗照，爺爺聽說后，雙眼發(fā)亮，不停追問。

賴家益的襯衫，鄰居家的頭紗、捧花，為爺爺奶奶拼湊出了一組簡(jiǎn)易的婚紗照。拍攝時(shí)，已經(jīng)83歲的奶奶仿佛又回到了少女時(shí)代，低頭嬌笑，眼角的笑根本藏不住。

賴家益為爺爺奶奶拍攝簡(jiǎn)易婚紗照

和往常一樣，賴家益將生活碎片上傳到抖音，一夜之后，只有幾十個(gè)關(guān)注的賬號(hào)，收獲了上千萬次觀看。在外打工的人也特意打回電話，告知家里老人，村里出了個(gè)名人。賴家益從“壞小孩”，變成了“別人家的孩子”。

02漩渦

婚紗照后，生活繼續(xù)。可賴家益很快發(fā)現(xiàn)，他的一舉一動(dòng)開始成為熱點(diǎn)。

他去南寧實(shí)習(xí)，離別時(shí)孩子痛哭，視頻被送上熱搜。他決定返鄉(xiāng)教學(xué)，媒體紛紛跟進(jìn)，MCN公司蜂擁而至。

有教育公司開出一個(gè)月4萬的月薪，想把他包裝成“網(wǎng)紅老師”；有MCN機(jī)構(gòu)提著200萬現(xiàn)金輾轉(zhuǎn)至廣西的偏遠(yuǎn)山村，通過村委找到他。他們?cè)S以重金、上海的工作、留學(xué)機(jī)會(huì)以及公費(fèi)師范生的違約金。

村里的人都知道，賴家出了個(gè)馬上可以掙大錢的“網(wǎng)紅”，爺爺奶奶也說大城市工作很好。沒有人想到，他會(huì)拒絕所有邀請(qǐng)，留下來。他甚至拒絕了原本留在當(dāng)?shù)厥癁虫?zhèn)任教的機(jī)會(huì)，自請(qǐng)回到紅錦村的小學(xué)。那是他們村里的小學(xué)，也是賴家益最初的學(xué)校。

留下的原因有很多重。最基本的一條是，簽訂公費(fèi)師范生時(shí)的契約精神。此外，他的童年太苦了，他想留下來，給那些和他一樣的孩子一個(gè)不一樣的童年，救他們，也救曾經(jīng)的自己。

賴家益和學(xué)生們

這是個(gè)無可指摘的決定，卻讓賴家益一度被卷入漩渦。

網(wǎng)友質(zhì)疑他包裝炒作，有好事者來到石灣鎮(zhèn)，來到紅錦村，敲響村委的門，學(xué)校的門，爺爺奶奶家的門。

一波人證實(shí)離開，新一波人又涌來，院子里的狗夜里十二點(diǎn)還在因陌生人的蹲守而狂吠。

一次，賴家益去上課后，不懷好意者再度造訪。老人熱情邀他們進(jìn)門喝水。他們進(jìn)門后，打開直播，用普通話問老人，是否是請(qǐng)來的演員，賴家益是否對(duì)他們不好。老人聽不懂普通話，看他們笑著，以為在夸自家孫子，于是也笑著點(diǎn)頭。

各類質(zhì)疑和攻擊撲面而來，網(wǎng)上甚至傳出他高中喝酒打架拍裸照的訊息，而賴家益根本沒讀過高中。當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)信辦看不過去，下場(chǎng)辟謠：網(wǎng)傳信息純屬虛構(gòu)。

被網(wǎng)暴的灰暗日子里，賴家益困惑、抑郁，甚至試圖自殺?？膳阍谏磉叺臓敔斈棠?，讓他有了往前看的勇氣。

兩位老人也是他選擇留下的重要原因。他想留在家鄉(xiāng)，陪在老人身邊。他怕爺爺奶奶再去街邊賣草藥，心血被路人隨意踐踏；怕他們像路上看到的老人一樣，在銀行和醫(yī)院里手足無措；怕打雷下雨的夜里，老人需要做什么時(shí)，沒有人幫他們一把。

賴家益和爺爺奶奶

當(dāng)他帶著爺爺奶奶的愛，恢復(fù)元?dú)猓叱黾议T，踏入學(xué)校。班級(jí)的孩子，幾乎立刻讓他重振精神。

剛到紅錦村小學(xué)任教時(shí)，學(xué)生們?cè)谡n堂上大聲叫嚷，小聲聊天。他們會(huì)對(duì)賴家益喊：“有屁快放，有話快說?！庇腥松险n時(shí)發(fā)呆，眼神疏遠(yuǎn)空洞，絕不聽講。

賴家益看他們，又像在看自己。

他試圖去了解學(xué)生的一切。通過家訪發(fā)現(xiàn)，班里14個(gè)學(xué)生，其中7個(gè)是留守兒童，5個(gè)是單親家庭，也有些學(xué)生家庭困難。

如出一轍的家庭、性格和童年。但賴家益想讓他們過得比過去的自己好一些。

賴家益和學(xué)生們

他會(huì)帶孩子們?nèi)ヌ镆爱嫯?，在稻田里面唱歌，學(xué)習(xí)扎染。班級(jí)里吵鬧的男孩，在五彩斑斕的秋天畫了頂黑色的草帽，指著天空告訴他：“晚上的時(shí)候，爸爸媽媽不在家，一個(gè)人的夜很黑很黑。” 

懂事的班長(zhǎng)小花，什么都告訴賴家益。有一天，她告訴老師：我這里被蚊子叮了一下。

再小不過的事，卻讓賴家益瞬間起了一身雞皮疙瘩。他清楚小花的家庭情況，留守、單親。而女孩每一次報(bào)告背后，不過是想從老師這里得到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。

賴家益和學(xué)生

他決定再為學(xué)生們做點(diǎn)什么。

在外打工的家長(zhǎng)們陸續(xù)接到了賴家益的電話：這是個(gè)不太合理的請(qǐng)求，老師要求他們回家陪孩子。

在賴家益看來，多一對(duì)父母回家，便少一個(gè)留守兒童。在學(xué)生家長(zhǎng)看來，這絕無可能。“回來就沒有收入啊，養(yǎng)不了孩子，養(yǎng)不了家人?！?/p>

03我賣出了學(xué)生家的3000只雞

看似天方夜譚，賴家益卻并沒有放棄他的想法。

他開始嘗試在周末直播，尋找讓家長(zhǎng)們返鄉(xiāng)的可能。背景是村莊、田野，想到哪就說到哪，沒有工作人員，也沒有彩排。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一次家訪后。他發(fā)現(xiàn)學(xué)生鳳嬌聰明，但成績(jī)總不理想。進(jìn)一步了解情況后，他才發(fā)現(xiàn)，家庭貧困使學(xué)生沒有辦法把心思全部放在學(xué)習(xí)上。

在鳳嬌家，一家七口，父母患病，她和弟弟兩人在讀書，兩個(gè)堂哥成為孤兒后也寄宿于此，唯一的勞動(dòng)力是87歲的奶奶。老人養(yǎng)了800只雞，正是售賣的時(shí)候，可老人難以跋涉到鎮(zhèn)上擺攤，雞的銷路成為難題。

賴家益在直播間說了老人的情況，商量著幫老人把雞賣出去。他以為，炒作、目的不純的質(zhì)疑會(huì)再次出現(xiàn)。意料之外，大家都催他盡快安排。

賴家益展示包裝好的土雞

直播賣雞那天，幾乎剛喊出321，雞就已經(jīng)順利賣完了。那是他第一次驚嘆于互聯(lián)網(wǎng)的力量。

閉塞的村莊，蜿蜒的山路，有貨無市的難題，似乎一夜之間，都解決了。貨車?yán)藕帽纳u，進(jìn)入縣城、市鎮(zhèn)，去往更遠(yuǎn)處。

眼見帶貨這條路行得通，賴家益開始勸說家長(zhǎng)回家養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。他四處考察，租地、發(fā)補(bǔ)貼，提供種植技術(shù)指導(dǎo)，甚至自費(fèi)買來雞仔、豬苗，贈(zèng)與學(xué)生家長(zhǎng)，提出“你們回來帶娃，我?guī)湍阒辈ж洝钡耐炝粽Z。

小花父親也將信將疑地回來了，跑了幾個(gè)市場(chǎng)后，決定先養(yǎng)3000只雞。

當(dāng)賴家益再次見到小花父女時(shí)，父親正在喂雞，小花有樣學(xué)樣，咕咕咕地叫，雞撲騰著飛到她的肩膀上，夕陽正好照過來。這是比他想象中更圓滿的場(chǎng)景。

不久后，長(zhǎng)大的三黃雞被帶進(jìn)賴家益的抖音直播間，以128元一只的價(jià)格全部售出。那時(shí)，小花就在攝像頭的背面，看著自家的雞快速被賣空，家里有了收入，爸爸也再不用背井離鄉(xiāng)地賺錢。

賴家益開始接到越來越多學(xué)生家長(zhǎng)的電話。他們主動(dòng)表示，想要重返家鄉(xiāng)，留在孩子身邊。

04柑橘熟了

事情并非一帆風(fēng)順。

三黃雞故事的最后，村民們發(fā)現(xiàn)，山村冷鏈并不發(fā)達(dá)，當(dāng)打包后的生雞顛簸兩個(gè)小時(shí)運(yùn)到鎮(zhèn)上，冰塊已經(jīng)化凍。產(chǎn)品不新鮮，買的人也就少了。情況最糟時(shí)，一次直播只賣出了13塊錢。

賣不出去的活雞再次回到鎮(zhèn)里的市場(chǎng)上，漂亮的雞以很低的價(jià)格被人挑走，品相一般的雞被直接從車上扔下來，一地雞毛。賴家益又想起了小時(shí)候的草藥攤和被隨意掰斷的玉米。

他求助抖音，通過公益合作的形式，將那批雞妥善處理?；剡^頭后，他開始接受系統(tǒng)培訓(xùn)，學(xué)養(yǎng)殖，學(xué)直播。

此后的時(shí)間里，村民們只能在三個(gè)地方見到他：家里、講臺(tái)、田間地頭。每到課余，他就蹲在田里向農(nóng)民學(xué)開荒種地，跟著養(yǎng)殖戶學(xué)養(yǎng)豬，走遍周圍村鎮(zhèn)。很快，他就找到了真正屬于家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

賴家益直播中

他幫學(xué)生家長(zhǎng)賣荔枝、臘腸，幫村民賣芋頭、花生，受村委委托，直播帶貨家鄉(xiāng)的紅薯。

2021年冬夜，小雨，柑橘成熟。

怕沃柑和臍橙賣不出去，他下課后裹著厚重的棉衣，舉著手機(jī)，在果林開啟直播。農(nóng)戶連夜冒雨前行，將樹上的果子一個(gè)個(gè)摘下。他就跟在后面，一路賣力吆喝。

四個(gè)小時(shí)的直播，時(shí)間尚未過去一半，20萬斤沃柑和20萬斤臍橙已全部賣出。那是整個(gè)村莊所有的產(chǎn)量。

農(nóng)戶大叔一時(shí)間反應(yīng)不過來，回頭問他：“這是真的還是假的？”

賴家益也以為后臺(tái)數(shù)據(jù)出錯(cuò)了。他打電話給抖音電商官方客服，對(duì)方告知他，沒有這樣的咨詢業(yè)務(wù)，但剛剛確認(rèn)過，數(shù)據(jù)沒有出錯(cuò)。

過往許多年間，他們的沃柑品相雖好，卻并無銷路，只有去鎮(zhèn)上擺攤，或是等著果販子驅(qū)車前往，挑挑揀揀，將價(jià)格壓到幾毛錢一斤后，收走一部分，再以翻數(shù)倍的價(jià)格賣出。

所以許多時(shí)候，他們并不敢大規(guī)模種植什么。如今，不必被果販子肆意壓價(jià)，他們的水果通過賴家益的直播間有了更好的收成。

作物豐收

那天夜里，整個(gè)村莊無眠。留守在家的老人、女人、孩子，全都點(diǎn)著燈前往果林，摘下了樹梢上所有的果子。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光連成一片，有人帶頭唱起了《地道戰(zhàn)》。

在當(dāng)?shù)?，稍年長(zhǎng)的人不會(huì)唱流行歌，高興時(shí)便唱紅歌。黑夜里，喜悅的歌聲穿透樹林，聲聲嘹亮。

天一亮，卡車一輛輛駛?cè)牍?，沃柑被帶走。遠(yuǎn)走打工的人卻一個(gè)個(gè)回來了。

他們踏入荒廢已久的土地，重新種植適宜在當(dāng)?shù)赝寥郎L(zhǎng)的沃柑、紅薯?；貋淼拇蚬ふ?，復(fù)耕了近200畝農(nóng)村耕地。100多戶人家在賴家益的勸說下，開始種植紅薯。

帶貨直播后，村民們?cè)诖虬?/p>

在紅錦村，三十多名家長(zhǎng)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)陪伴孩子。賴家益授課的班級(jí)，只有兩名孩子父母還未回來，但如今也有了回家的念頭。

在賴家益的指導(dǎo)下，長(zhǎng)大的豬做成臘腸，種下的紅薯年年豐收，且全部通過直播間銷售一空。返鄉(xiāng)者們確信，只要等到豐收時(shí)，地里的作物總有去處，再不會(huì)被隨意對(duì)待。

如今，家長(zhǎng)們遇到銷售難題，總是第一時(shí)間求助賴家益。去年秋天，賴家益賣光了村里的紅薯，隔壁鎮(zhèn)正愁銷路的農(nóng)戶聽聞后前來求助。兩天的直播活動(dòng)之后，40萬斤紅薯全部走出小鎮(zhèn)。

2021年9月開始，通過抖音電商平臺(tái)，賴家益為家鄉(xiāng)帶貨的農(nóng)副產(chǎn)品超300萬斤。他先后被北海市和廣西壯族自治區(qū)評(píng)為“好物推薦官”，此后又當(dāng)選廣西青聯(lián)委員和廣西政協(xié)委員。

從村民到政府，大家都希望，他能把本地、本省特產(chǎn)，銷到更遠(yuǎn)處。

2023年，24歲的賴家益成為廣西最年輕的政協(xié)委員

銷路打開后，物流也不斷升級(jí)，不再是從前的“村—鎮(zhèn)—市”模式，如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)能直接發(fā)貨到首府南寧。

直播帶貨送出了貨，也帶回了人。

受賴家益影響，當(dāng)?shù)胤掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人超過20人。會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后在大城市漂泊的李想，在賴家益的直播間找到了回家的路，欣然成為賴家益團(tuán)隊(duì)的第一個(gè)伙伴；體制內(nèi)工作的張波在賴家益的抖音里看見了家鄉(xiāng)的困頓，于是放棄了安穩(wěn)的工作，選擇與家鄉(xiāng)共同成長(zhǎng)……單槍匹馬直播帶貨、教書的賴家益，終于找到了他的同行者。

“抖音電商·尋找同行者”（https://www.douyinec.com/tongxing）也關(guān)注到了賴家益和他的伙伴們?！皩ふ彝姓摺笔嵌兑綦娚痰膭?chuàng)作者的成長(zhǎng)大本營(yíng)，致力于挖掘優(yōu)質(zhì)達(dá)人和商家，助力他們獲得更多關(guān)注和機(jī)會(huì)，在平臺(tái)實(shí)現(xiàn)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。

其中，“與新生力同行”持續(xù)關(guān)注著青年電商創(chuàng)作者，講述年輕人在抖音電商尋找方向、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事，與他們?cè)趧?chuàng)業(yè)路上探索更多新可能。

事實(shí)上，直播間改變的又不僅僅是村莊和幾個(gè)青年。

賴家益的私信區(qū)，收到了許許多多廣西之外的故事后續(xù)。

在外打工的中年人買下他們的紅薯，期待著有一天自己也可以返鄉(xiāng)謀生。

高三女孩看了賴家益直播后告訴母親，以后她也想回到家鄉(xiāng)，做老師，幫鄉(xiāng)親們賣農(nóng)產(chǎn)品。此后不久，她的成績(jī)從全校兩千多名到了前一百。

還有人擔(dān)心賴家益再被流言中傷，給他留言：“你一定在無形中救贖過很多很多的人。我希望你不管遇到什么事情，捂起耳朵跑起來?！?/p>

賴家益不再需要捂起耳朵奔跑了。

他曾希望爺爺奶奶生活得更好，他能好好當(dāng)個(gè)老師，他的學(xué)生不再做留守兒童。

現(xiàn)在，他的房子，村民的房子，都在這兩年翻修一新。更多孩子不再留守，在父母身邊快樂地長(zhǎng)大。有時(shí)他給爺爺奶奶炒著菜，隔壁的學(xué)生就蹦蹦跳跳拿著作業(yè)走進(jìn)來。

去年，賴家益翻修了爺爺奶奶家的老屋

不遠(yuǎn)處，受他影響而回村的年輕人們，正在為五月的下一場(chǎng)助農(nóng)直播而奔忙。他們將在家鄉(xiāng)的田野里，度過和此前完全不同的五四青年節(jié)。

燈火長(zhǎng)亮不熄，田野郁郁蔥蔥。向往的一切，都在眼前。