4月25日消息，在世界讀書(shū)日當(dāng)天，東方甄選直播間迎來(lái)了一位世界級(jí)的文學(xué)大咖，中國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——莫言。

在東方甄選直播間，莫言與俞敏洪、董宇輝和東方小孫一起暢談了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，分享自己的閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)，還為董宇輝送上了一份特殊的禮物：自創(chuàng)對(duì)聯(lián)。莫言老師送出的上聯(lián)是：“直播間里開(kāi)新宇”，下聯(lián)是“聯(lián)合國(guó)中看舊輝”。

當(dāng)晚，莫言老師為大家?guī)?lái)了他在2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)作品《蛙》，以及他的代表作品《生死疲勞》《晚熟的人》《三歌行》《紅高粱》《奇奇怪怪的故事集》。在2個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，莫言老師書(shū)籍共計(jì)售出超過(guò)12.5萬(wàn)冊(cè)。

以下為對(duì)談實(shí)錄精華版

董宇輝：各位朋友們，今天晚上我們非常開(kāi)心邀請(qǐng)到了莫言老師，著作等身，而且聲名在外。莫言老師的作品非常豐富，也很立體，母親、土地和人性，是他的作品中始終無(wú)法脫離的三個(gè)主題，我們也是在文學(xué)中認(rèn)識(shí)自己，在文學(xué)的陶冶中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，讓我們?cè)俅螝g迎莫言老師。

俞敏洪：莫言老師下午和我們進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談，你對(duì)于這樣一個(gè)直播的交流形式有一種什么樣的感覺(jué)？

莫言：我覺(jué)得第一是很好玩，第二很熱鬧，雖然我已經(jīng)68歲，但我始終覺(jué)得我的性格里面還有頑童的成分，我就是喜歡熱鬧，喜歡人多，尤其喜歡跟年輕人在一塊鬧騰。

俞敏洪：也恰恰是因?yàn)橛羞@種頑童的感覺(jué)，才讓你寫出這么生動(dòng)活潑的小說(shuō)來(lái)，對(duì)不對(duì)？

莫言：我覺(jué)得一個(gè)作家或者說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家保持童心是非常重要的，因?yàn)橥目词挛铮€別有一番風(fēng)味的，有自己獨(dú)特的角度，而且童心都是向善的，童心也是發(fā)現(xiàn)美的途徑，童心也是不帶任何意識(shí)形態(tài)的影響的，所以保持童心特別重要。

董宇輝：今天下午俞老師跟莫言老師已經(jīng)聊了很多，聊到了您的童年，聊到了您自己在寫作里頭的一些思考，關(guān)于寫作我之前在網(wǎng)上看過(guò)您說(shuō)的故事，當(dāng)時(shí)就是為了吃飽飯，所以就想寫作。

莫言：這個(gè)事情最早的源頭是我跟余華、蘇童、王朔，我們四個(gè)人一塊去意大利都靈。搞一個(gè)關(guān)于中國(guó)文學(xué)的座談，它有一個(gè)主題是你為什么要寫作。我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是我想一天三頓吃餃子，后來(lái)余華給我更正說(shuō)，你那會(huì)說(shuō)的不是吃餃子，是買雙皮鞋。

余華他當(dāng)時(shí)在一個(gè)小鎮(zhèn)的牙科診所里面給人拔牙，他拔夠了，我說(shuō)你是把所有的該拔的牙也拔光了，不該拔的牙也拔光了。因?yàn)樗?dāng)時(shí)不是個(gè)好學(xué)生，他學(xué)醫(yī)的時(shí)候光學(xué)會(huì)了拔牙，沒(méi)學(xué)會(huì)鑲牙，結(jié)果把牙拔光了以后他就不搞了，他就寫小說(shuō)去了。

里面當(dāng)然有一半是調(diào)侃了，我想真正的原始的最大的動(dòng)力還是來(lái)自對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，因?yàn)槲覀冊(cè)趯懶≌f(shuō)之前都是一個(gè)讀者，而且是一個(gè)癡迷的讀者，讀多了以后就躍躍欲試，然后就產(chǎn)生了對(duì)于文學(xué)的夢(mèng)想或者是幻想，所以希望能夠自己也變成一個(gè)作家，寫出書(shū)來(lái)讓別人看，我想這是我們寫作的最大的動(dòng)力。

董宇輝：您的文學(xué)之旅最早開(kāi)始，誰(shuí)的作品給您影響最大？

莫言：我輟學(xué)很早，真正讓我受益匪淺的，讓我反復(fù)閱讀的，是我大哥當(dāng)時(shí)留在家里的一箱子中學(xué)的語(yǔ)文教材，語(yǔ)文課本里當(dāng)時(shí)選了很多的小說(shuō)，像什么孫犁的小說(shuō)，趙樹(shù)理的小說(shuō)，許光耀先生的《平原烈火》等等。

這一批教材屬于我們家的財(cái)產(chǎn)，所以每到下雨陰天刮風(fēng)的時(shí)候不能上工，我就在家里反復(fù)讀這些東西，盡管都是比較短的，有的是節(jié)選，但讓我一下子打開(kāi)了很多的窗口，了解了很多的作家、古典文學(xué)作家和詩(shī)人。

東方小孫：今天是世界讀書(shū)日，我問(wèn)個(gè)挺現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)生活并不是那么的一帆風(fēng)順，很多讀者的生活有各種各樣的艱辛和困難，有一個(gè)調(diào)查說(shuō)，很多人是因?yàn)樯钸^(guò)于困難，以至于被壓得喘不過(guò)氣，進(jìn)而沒(méi)有時(shí)間去進(jìn)修學(xué)習(xí)和讀書(shū)思考。所以在莫言老師您看來(lái)，是更多的是生活的艱辛導(dǎo)致了不閱讀，還是不閱讀導(dǎo)致了生活的艱辛？

莫言：我覺(jué)得確實(shí)是因?yàn)樯畹哪承┢D辛，影響了閱讀的數(shù)量和質(zhì)量，這是一個(gè)客觀存在，因?yàn)槲易约河薪?jīng)驗(yàn)。如果我在農(nóng)村每天從事著繁重的勞動(dòng)，披星戴月，我?guī)е切窍碌兀缓笸砩?點(diǎn)回來(lái)，你回家就不可能再有時(shí)間來(lái)讀書(shū)了，而且農(nóng)村也沒(méi)有電，再一個(gè)就是說(shuō)你沒(méi)有錢要買書(shū)也很難。

董宇輝：所以有很多出版商他弄您的盜版書(shū)，賣的很便宜。

莫言：對(duì)盜版書(shū)，前兩年我也是比較生氣的，幾十年前也曾經(jīng)向版署舉報(bào)，我當(dāng)然舉報(bào)的不是盜版書(shū)是冒名書(shū)，就是用我的名字編的，但不是我寫的書(shū)“超級(jí)盜版書(shū)”。

前天上海一個(gè)人寄了兩本《晚熟的人》，什么扉頁(yè)什么都省略了，因?yàn)樗∫粡埣?，顏色什么都不?duì)，但是我看了還是跟人簽了，但是我告訴他說(shuō)，這是個(gè)盜版書(shū)，我知道你買了也不容易，我給你簽了。

董宇輝：我有一個(gè)好奇，老師您的作品里把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人，我們也確實(shí)知道人無(wú)完人，有的時(shí)候人是卑鄙的，有的時(shí)候人又可以產(chǎn)生一種高尚。

一個(gè)人在獨(dú)處的時(shí)候可能是卑鄙的，我們讀文學(xué)作品發(fā)現(xiàn)人是如此的充滿缺點(diǎn)，如此的脆弱之后，但是又沒(méi)有辦法把自己修煉成圣人，您說(shuō)我們看這個(gè)書(shū)最終對(duì)于個(gè)體的作用在哪里？

莫言：我覺(jué)得對(duì)個(gè)體的作用就是教會(huì)我們遵循公德，剛才講（君子）不欺暗室，是很難做到的。我們過(guò)去也講，在澡堂里面沒(méi)有英雄，也沒(méi)有元帥，一個(gè)勤務(wù)兵，如果跟著他的首長(zhǎng)去洗澡，將軍是不是跟你一樣？一絲不掛地跳到澡堂的時(shí)候，讓你站起來(lái)給他行回軍禮，這是不可能的。你感覺(jué)到，這是一個(gè)衰老的老人。

你看看馬爾克斯寫《迷宮中的將軍》，寫南美解放的那個(gè)將軍，說(shuō)他一個(gè)人泡在泡滿了藥湯池子里面，就是一個(gè)瘦骨嶙峋的肚子突出的一個(gè)老人，你很難把他跟一個(gè)叱咤風(fēng)云的將軍聯(lián)系在一起。

那么在這樣一種環(huán)境里面，就是每個(gè)人的另一面，就是他作為一個(gè)普通人的一面，它會(huì)顯示出來(lái)，但是我們這個(gè)社會(huì)是需要禮儀的，尤其是中國(guó)社會(huì)，我們一直是特別重視理解禮儀社會(huì)公共道德，你知道每一個(gè)人都有作為普通人的一面，但這一面應(yīng)該克制，不應(yīng)該在不能表現(xiàn)這些東西的地方表現(xiàn)出來(lái)，所以涉及到對(duì)個(gè)性的，對(duì)人的本能的一些控制，那么這就是教化，這就是教養(yǎng)，這就是文化。正是因?yàn)槎Y節(jié)的禮儀的教育，使我們?nèi)祟惿鐣?huì)能夠變成一個(gè)文明的社會(huì)。

董宇輝：如果說(shuō)文學(xué)作品是對(duì)人性，對(duì)于土地對(duì)于母親的一場(chǎng)告白的話，您覺(jué)得通過(guò)這么多小說(shuō)，您最后希望大家記住您故鄉(xiāng)的什么，或者您想講故鄉(xiāng)的什么？

莫言：我一直很狂妄的講高密，我希望它能變成中國(guó)的一個(gè)縮影，包括魯迅這些作家，他們一輩子也都寫家鄉(xiāng)巴掌大的地方，大家可能看起來(lái)寫的是彈丸之地，但實(shí)際上這個(gè)彈丸之地就是整個(gè)人類社會(huì)，具有整個(gè)的人類社會(huì)的共性，這也是一種辯證的關(guān)系。

我還是希望大家能夠受我小說(shuō)里種種人物的感染，你可以批判這個(gè)人物，也可以歌頌人物，喜歡這個(gè)人物或者憤恨這個(gè)人物。但是通過(guò)這樣一種閱讀，讓大家認(rèn)識(shí)到人性的豐富和人的多彩性，人性的光芒和人性的陰暗，從而讓我們對(duì)人類有更多的更深刻的理解，那么這個(gè)基礎(chǔ)上也產(chǎn)生了一種自我反思，你在通過(guò)對(duì)小說(shuō)里的人物的理解上，也反過(guò)來(lái)理解自己。

董宇輝：所以您剛提到你可以愛(ài)一個(gè)人，你也可以恨一個(gè)人，但你可能很難離開(kāi)或者忘記這個(gè)人，故鄉(xiāng)也是這種角色。

莫言：你在這個(gè)地方生活的時(shí)候千方百計(jì)的想逃離它，離得越遠(yuǎn)越好，希望永遠(yuǎn)不要回來(lái)。但是你一旦離開(kāi)以后，又發(fā)現(xiàn)跟這個(gè)地方有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

我當(dāng)年當(dāng)兵坐上了軍車的時(shí)候，我就希望軍車開(kāi)得越遠(yuǎn)越好，最好開(kāi)到新疆去，我永遠(yuǎn)不想回來(lái)了。但是離開(kāi)一年以后，當(dāng)我重新得到一個(gè)出差的機(jī)會(huì)，路過(guò)我的家鄉(xiāng)的時(shí)候，一出車站聽(tīng)到車站廣場(chǎng)上賣油條的小店里，正在用錄音機(jī)放我們高密地方戲茂腔的時(shí)候，我真是心里熱淚盈眶，非常感動(dòng)，感覺(jué)到故鄉(xiāng)不但是有顏色的，而且是有聲音的有氣味的。

茂腔就是我的故鄉(xiāng)的聲音，所以人對(duì)故鄉(xiāng)這種感情是相當(dāng)復(fù)雜的，尤其對(duì)一個(gè)從事文學(xué)寫作的人，他跟故鄉(xiāng)的關(guān)系也更會(huì)得到有益的放大和強(qiáng)化。

董宇輝：我們?cè)诎盐膶W(xué)作品展現(xiàn)人性，展現(xiàn)一段歷史，展現(xiàn)一些生活實(shí)際的時(shí)候，本質(zhì)上也是通過(guò)很多矛盾和斗爭(zhēng)，讓大家看到人不是完美的人，時(shí)代不是完美的時(shí)代，有的時(shí)候接受并且承認(rèn)他的勇氣，甚至要大于逃離或者是否定他的勇氣。

莫言：我剛剛給俞老師寫了一個(gè)對(duì)聯(lián)，我也給小董寫了個(gè)對(duì)聯(lián)，輕松一下。

“直播間里開(kāi)新宇，聯(lián)合國(guó)中看舊輝”。直播間對(duì)聯(lián)合國(guó)。開(kāi)新宇，你的名字是宇輝。對(duì)聯(lián)在某種意義上，帶著很強(qiáng)的文字游戲，不要去過(guò)分的非要追求一個(gè)準(zhǔn)確的解釋。比如說(shuō)聯(lián)合國(guó)中看舊輝，你可以理解為是舊日的光輝，你可以想象著上個(gè)世紀(jì)70年代，喬冠華帶著中國(guó)代表團(tuán)在聯(lián)合國(guó)爭(zhēng)取我們合法席位，大放光輝，那么現(xiàn)在一看就是舊日的光輝，你也可以感覺(jué)到西方資本主義已經(jīng)衰落了，他們是舊日的光輝，也可以從文學(xué)方面來(lái)進(jìn)行理解吧。咱們直播間對(duì)聯(lián)合國(guó)，一個(gè)很小的地方，對(duì)一個(gè)挺大的地方。

董宇輝：感謝您，受之有愧！一邊說(shuō)著受之有愧，一邊趕緊收起來(lái)哈哈！

最后我給大家總結(jié)一下，首先剛才提到了莫言老師為什么能堅(jiān)持這么多年一直持續(xù)創(chuàng)作，而且堅(jiān)持寫長(zhǎng)篇，就是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)文學(xué)由衷的熱愛(ài)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)依舊灼燒內(nèi)心，所以多年之后仍然堅(jiān)持創(chuàng)作。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)推動(dòng)語(yǔ)言的發(fā)展，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)形容詞可以當(dāng)成名詞用了，我們看到了漢字越來(lái)越多的樣子，我們也于是理解了這個(gè)民族語(yǔ)言的變化，說(shuō)中文就是在傳承一種中國(guó)精神，所以小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，然后文學(xué)是推動(dòng)語(yǔ)言發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵工具。

好的小說(shuō)里有三個(gè)東西，語(yǔ)言、人物和結(jié)構(gòu)。莫言老師對(duì)于每一部作品花的心思大量在研究結(jié)構(gòu)上變化無(wú)窮，而且樂(lè)在其中。好的人物要?dú)v久彌新，始終鮮活。我們后來(lái)去反復(fù)的咀嚼一些經(jīng)典作品的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然是寫好多年前的人物，雖然當(dāng)時(shí)人物的生活經(jīng)歷跟我們完全迥異，但是直到現(xiàn)在，人的貪婪、人的怯懦、人的勇敢、人的忠誠(chéng)，或者說(shuō)人的善良以及人的邪惡，是始終鮮活的。所以好的人物形象就是這樣的，叫做歷久彌新，而且始終鮮活。

作家的使命就是展現(xiàn)，他寫得越真實(shí)越好，所以作家更像是一場(chǎng)對(duì)自己對(duì)人物的告白。而評(píng)價(jià)是讀者的樂(lè)趣或者說(shuō)是讀者的特權(quán)。我們說(shuō)開(kāi)卷有益，其實(shí)今天也可以說(shuō)評(píng)價(jià)有益，你越討論說(shuō)明越一個(gè)作品越有先又有鮮活的生命力。

為什么那個(gè)年代選擇寫作的多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)曾是我們?yōu)閿?shù)不多的選擇。大家都懷著一份炙熱，懷著一份濃烈的情感，懷著對(duì)自己的憧憬和未來(lái)的一種使命感的號(hào)召，他得創(chuàng)造，他得經(jīng)歷，文學(xué)可能是大家最唾手可得的一個(gè)方式了，所以年輕且熱血炙熱的愛(ài)著自己和未來(lái)。

我們剛提到的說(shuō)雖然說(shuō)人的豐富就在于體現(xiàn)他的頑強(qiáng)，或者是體現(xiàn)他的善良，或者體現(xiàn)他的邪惡，或者體現(xiàn)他的勇敢，或者體現(xiàn)他的卑劣，或者是體現(xiàn)他的高尚。無(wú)所謂，總之人是無(wú)法一概而論的。

即便是普通人，他也有圣人的一面，我們要接受英雄也會(huì)膽怯，好人也會(huì)作惡，壞人也有善意，小人也會(huì)高尚。社會(huì)的文明程度很大程度上就決定了人們思想中能夠開(kāi)放并且接納別人的程度。

再后面你可以愛(ài)一個(gè)人，你也可以恨一個(gè)人，但你離不開(kāi)忘不掉這個(gè)人，故鄉(xiāng)就是這個(gè)人。你身上的缺點(diǎn)來(lái)自于這片土地，你身上的優(yōu)點(diǎn)可能也來(lái)自于這片土地，你可以愛(ài)他，你也可以恨他，但你唯一無(wú)法做的就是忽視他。

最后一個(gè)就是沒(méi)有特殊性，文學(xué)作品也就沒(méi)有特點(diǎn)。作家如此，作品如此，時(shí)代如此，然后沒(méi)有普遍性，也就沒(méi)有了共鳴。所以特殊性加上普遍性，結(jié)合的越好，作品越經(jīng)典。

我們的作品一個(gè)寫作特點(diǎn)就是白描偏多，未見(jiàn)其人先聞其聲，通過(guò)寫動(dòng)作，通過(guò)寫語(yǔ)言，通過(guò)寫環(huán)境讓大家揣摩心情，那更像話劇，而且對(duì)作者的要求更高。但是在大部分西方的作品里，他們對(duì)人的心理活動(dòng)和評(píng)價(jià)會(huì)相對(duì)多一些。

最后我們聊到了很多的書(shū)里頭描述的細(xì)節(jié)，你了解了那個(gè)時(shí)代，你于是就寬容的了解了那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。有一句話就是，因?yàn)槎盟源缺?/p>