老家夏季的夜晚能聽見蟬鳴，低矮丘陵將世界隔開。小琳夜晚獨處時容易胡思亂想，想象著死后的世界會是什么樣，對父母的愧疚與牽掛支撐著她度過每個日夜。“我不能死，我要想著怎樣活下來”，小琳終是決心不在頹唐中浮沉。一邊崩潰，一邊治愈，漸漸拼成她生活的常態(tài)。

文 | 王映涵

編輯 | 羿南

九個月前，躺在廣州一家美容門診的手術(shù)臺上，小琳不知道“生死掙扎”會在她33歲這一年來到。

進入這家門診部前，小琳甚至找不到它的位置。樓外看不見招牌，樓內(nèi)需要上到二層，肉眼所見的地方環(huán)境衛(wèi)生達不到舒適，走廊盡頭的洗手間旁邊寫著三個字“手術(shù)室”。隔著兩扇門的窄小空間里，設(shè)施不多，光線也不夠明亮。

小琳是來進行巨乳縮小手術(shù)的，她被注射了全身麻醉，手術(shù)持續(xù)8小時，她期待著醒來后的自己會是個“漂亮的普通人”。

1.決定整容

小琳出生于四川農(nóng)村，發(fā)育后的她再也沒有穿過襯衣——會顯得上身壯實。因為胸部比一般女孩大，青春期的小琳很少遵守老師抬頭挺胸的要求。不到1.6米的個子，體重僅84斤，罩杯卻在D杯以上。小琳時常感覺胸很重，會下垂，肩膀被勒的酸疼，為了減輕肩部負擔(dān)，內(nèi)衣都要選“背后扣好幾顆扣子”的。過大的胸部讓她抬不起頭，無形的自卑伴隨了十幾年的人生。

在外務(wù)工賺得13萬后，小琳希望給自己做一點改變。在整容越來越普遍的當下，小琳想把巨乳、眼睛內(nèi)雙、額頭不夠飽滿的問題一起解決。她將整形的想法告訴了嫂嫂——家里唯一從事美容行業(yè)的人。嫂嫂異常支持，并介紹她來到廣州的一家美容門診部——她本以為會去一家整形美容醫(yī)院。

整形機構(gòu)按原衛(wèi)生部標準由高到低可分為整形醫(yī)院、門診部、診所。整形醫(yī)院需配置檢驗科、放射科、口腔科、中醫(yī)科和麻醉科等科室，且不是所有整形醫(yī)院都具備手術(shù)級別最高的四級醫(yī)療資質(zhì)。而小琳將要進行的縮乳手術(shù)，就是四級手術(shù)。鑒別是否是黑醫(yī)美，很大程度上是鑒別醫(yī)生是否有操作手術(shù)的資質(zhì)，機構(gòu)是否有實施醫(yī)療行為的資質(zhì)。

如果沒有嫂嫂，小琳不會走進那家看不見招牌的門診。

“我和我嫂嫂很親，就像姐妹一樣?！碑敃r的小琳無條件相信嫂嫂，“我告訴她，你拿提成也沒關(guān)系，只要做得好就行”。

像小琳這樣卷入渠道醫(yī)院利益鏈條的人，還有很多。新開的整形機構(gòu)，或是沒有投入廣告宣傳的機構(gòu)，客人往往靠中間人介紹，求美者會支付比直客醫(yī)院多出一倍以上整形費用，然后由醫(yī)院或門診再返給中間介紹人以巨額回扣，這樣的醫(yī)院稱作渠道醫(yī)院，他們95%以上的都是門診或者更小的診所。大部分中間人從事生活美容，或是求美者的親朋好友。

剛到廣州的小琳不僅對醫(yī)生和門診資質(zhì)毫無了解，對手術(shù)情況與術(shù)后風(fēng)險亦不知曉，對于接下來自己會面對什么，她還是一張白紙。

2.遭遇不幸

從見到醫(yī)生到進行手術(shù)，只用了三天時間。僅相當于普通縮乳手術(shù)的平均體檢天數(shù)。

“我第一天見那個醫(yī)生的時候，他就拿尺子給我量了量，然后畫圖，指著圖說，你的乳暈要在這個位置?！背醮螁栐\，醫(yī)生沒有詳細介紹縮乳手術(shù)，對小琳的情況關(guān)注很少。更多的交流，是在診室外進行的。

小琳沒有答應(yīng)手術(shù)，說要再想想。醫(yī)生、顧問、和聯(lián)系嫂嫂的托兒，圍著她七嘴八舌：優(yōu)惠是只有今天的，交了定金之后也可以反悔，醫(yī)院提供低利息貸款……“我只聽到好多張嘴巴在講話”，小琳回憶當時的場景，所有人都在勸說，只有嫂嫂緘口不言。但小琳憑著對嫂嫂多年的信任，接受了全部建議，支付定金、借醫(yī)美貸，將積蓄悉數(shù)交給了診所。

跳過手術(shù)方案的商討，診所在第二天讓小琳做了基本體檢，第三天就是全天手術(shù)。早上8點到達診所，進行局部麻醉割雙眼皮手術(shù)，中午12點，醫(yī)生對小琳進行全身麻醉，開始長達八小時的面部脂肪填充與縮乳手術(shù)，晚上8點，小琳才被推出手術(shù)室。

手術(shù)前，診所臨時告知小琳抽脂手術(shù)需要用到塑身褲，又交了500元，術(shù)后發(fā)現(xiàn)褲子掉色嚴重。麻醉與術(shù)后口服藥品是額外的價格，但小琳沒有見過麻醉醫(yī)師，她至今不知道是誰。

“我差點沒死在手術(shù)臺上。”小琳對當時的懵懂十分后怕。

▲ 小琳無法預(yù)知未來，只能期待最好的結(jié)果 圖/視覺中國

手術(shù)20天后，小琳意識到事情似乎沒有像她想象的那樣發(fā)展。乳房的傷口愈合極為緩慢，傷口開始流膿，對著鏡子，她發(fā)現(xiàn)乳房大小不一，乳頭乳暈不對稱，高低不平，還有兩條十余厘米可怖的疤痕。

小琳試圖往好的方面猜：“也許是我的手術(shù)難度太大了，可能另一邊恢復(fù)得更慢?！被卦\所詢問時，醫(yī)生告訴她胸部手術(shù)90%都是需要修復(fù)的，可以在6個月后再回來進行修復(fù)手術(shù)。

“修復(fù)”的幌子暫時騙過了小琳，她回到了家鄉(xiāng)四川。

的確90%的巨乳縮小患者都需要分階段完成縮乳手術(shù)，這是為了避免皮膚張力過大，并給患者留出適應(yīng)時間，與手術(shù)失敗后的修復(fù)手術(shù)是兩種截然不同的概念。不負責(zé)任的醫(yī)生利用信息的不對稱性偷換了概念。

3.瀕臨崩潰

常年在外務(wù)工的小琳和親戚朋友們一年只能見上一次，面部填充后，大家都不認識她了。雖然在回家前將臉部整形的事情告訴過母親，但母親依然對她感到眼生。小琳對著整容后鏡子里的臉，覺得似乎不太對勁，她猜想是沒有消腫，認為自己是“好看的”。與朋友逛街時，小琳久違地發(fā)了合照，也是這次的照片，擊潰了她最后的心理防線。

朋友們問得最多的問題是“你怎么變丑了”。小琳開始正視自己的照片，手機屏幕里的女孩，既熟悉也陌生，與美顏鏡里的似乎不是一個人。

“那個時候我真是丑而不自知啊”。她終于意識到，自己在廣州診所進行的3項整形手術(shù)都失敗了，同時也得知了自己或許不能哺乳，無法成為一個心目中的“合格母親”。

面對整容失敗的臉與猙獰的胸部疤痕，她想過自殺，但沒敢告訴任何人。怕父母親擔(dān)心卻無力，怕哥哥嫂嫂家庭破裂。小琳開始失眠，皮膚狀態(tài)很差，滿臉爆痘。她拒絕了新工作的邀請，甚至沒有上過一天班；放棄了計劃很久的旅游，因為積蓄所剩無幾；唯一的活動就是和交往數(shù)十年的閨蜜逛街，但漂亮長裙也不能激發(fā)出她的購買欲。男友和小琳提出了分手，小琳覺得或許與整容失敗有關(guān)，但她已經(jīng)沒有深究的心思。

老家夏季的夜晚能聽見蟬鳴，低矮丘陵將世界隔開。小琳夜晚獨處時容易胡思亂想，想象著死后的世界會是什么樣，對父母的愧疚與牽掛支撐著她度過每個日夜。“我不能死，我要想著怎樣活下來”，小琳終是決心不在頹唐中浮沉。一邊崩潰，一邊治愈，漸漸拼成她生活的常態(tài)。

4.嘗試自救

遭遇黑醫(yī)美經(jīng)歷前，小琳并非完全沒有機會認識醫(yī)美。在去年，小琳下載了新氧APP，與朋友嘗試過面部測試等功能，僅圖個有趣。但在第一次醫(yī)美的整個過程中，她并沒有想起新氧。

手術(shù)失敗后，小琳走上了術(shù)后修復(fù)的路。她在新氧上查詢了整形外科，第一次了解傷口感染大部分是由于手術(shù)室衛(wèi)生條件不達標，第一次被科普美容和醫(yī)美的區(qū)別，第一次知道醫(yī)生各有擅長的身體部位與年齡段。她檢索到了診所醫(yī)生的姓名，簡介里一片空白，資料寥寥無幾，掛著一條差評。

將搜索范圍篩選為成都重慶，小琳先后到四所醫(yī)院面診過。那段時間，她是成都與重慶火車站的?？?。有的醫(yī)生告訴她沒有修復(fù)的可能了，有的顧問直接讓她放棄，告知她在成都可能都沒有辦法修復(fù)，只能淡化疤痕。但小琳沒有停止尋找。

得知術(shù)后修復(fù)的困難，小琳在廣州與四川之間輾轉(zhuǎn)多次，要求診所退款。醫(yī)生告訴她，會請出自己的老師、業(yè)界前輩羅姓教授進行修復(fù)手術(shù)。但小琳遲遲沒等來這個專家。

5.修復(fù)醫(yī)治

在等待的日子里，小琳四處求醫(yī)。

10月中旬，小琳接到了一通電話。電話那頭的女聲告訴她，新氧公益正在開展Young Help救助計劃，小琳此前面診過的重慶星榮整形外科醫(yī)院提交了她的案例并已獲通過，如果愿意，她將得到新氧醫(yī)美修復(fù)的公益支持。

▲ 在重慶星榮醫(yī)院，小琳找到了手術(shù)修復(fù)的可能 圖/受訪者供圖

Young Help救助計劃啟動于2020年5月，是新氧聯(lián)合中國整形美容協(xié)會、ELLE世界時裝之苑（赫斯特媒體中國集團）發(fā)起的公益計劃，首期投入1000萬元啟動中國黑醫(yī)美修復(fù)救助項目，用以救助先天畸形、后天面部受損（遭遇黑醫(yī)美、或事故毀容）的群體。

正在吃午飯的小琳不敢相信，“我像中獎一樣！”小琳潸然淚下，這通電話也是她大半年以來聽到的唯一一個好消息。

小琳的主刀醫(yī)生是中國醫(yī)師協(xié)會美容與整形醫(yī)師分會副會長吳毅平，任職華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬同濟醫(yī)院整形美容外科主任，在2020年參與了新氧公益Young Help救助計劃。評估了小琳的情況后，吳教授告知了她手術(shù)最壞的結(jié)果：乳頭乳暈血供困難，導(dǎo)致乳頭乳暈壞死，整形手術(shù)歸零。

如果給小琳修復(fù)手術(shù)的效果打分，滿分10分，能做到7、8分就算是業(yè)內(nèi)頂尖。吳教授事后透露，這么說一方面是保證信息對等，特別是手術(shù)風(fēng)險；另一方面也是希望降低小琳的心理預(yù)期，“但醫(yī)生不會降低對手術(shù)的要求”。

經(jīng)過MDT多學(xué)科聯(lián)合會診后，吳教授確定了手術(shù)的四個目標，一是疤痕修復(fù)；二是體積縮?。蝗侨榉可咸?，內(nèi)血固定；四是雙側(cè)的大小形態(tài)，乳頭乳暈位置對稱。并在改善乳房美學(xué)效果的條件下做了幾個預(yù)案，通過什么路徑進去，怎么切合等，將每個點考慮得細致。

手術(shù)過程中，吳教授發(fā)現(xiàn)頭乳暈的血供比想象中好。反推上一次手術(shù)，醫(yī)生也許只做了皮膚的乳房上提手術(shù)，沒有對腺體造成實質(zhì)性傷害，是個“假手術(shù)”，小琳仍可以正常哺乳。

吳教授創(chuàng)新了手術(shù)方法，在乳房級附加了一個小而短的切口，以此達到乳房上提的效果，內(nèi)血固定，部分腺體切除，使得做到乳房的修飾以后，能夠接近正常大小，并且避免留下長疤。

▲第二次躺在手術(shù)臺上，小琳對修復(fù)結(jié)果抱有信心 圖/受訪者供圖

“嚴格來講，巨乳是一種病，由于巨乳會導(dǎo)致肩頸痛，活動不便，甚至增加患乳腺癌的風(fēng)險，這屬于疾病治療的范疇。”吳教授直言，外形特征的異常也會導(dǎo)致心理負擔(dān)加重。修復(fù)手術(shù)時長3-4小時，是業(yè)內(nèi)正常的時間范疇，僅為小琳第一次手術(shù)時長的一半。

6.正確的審美觀

人是追求美的，追求美帶來的愉悅感，追求自由的狀態(tài)。醫(yī)美行業(yè)的發(fā)展與興盛背后，是千萬個小琳在尋找健康，尋求自信。

行業(yè)的興盛導(dǎo)致更多人希望分一杯羹——非法整形機構(gòu)泛濫，美容與醫(yī)美混雜，速成班學(xué)員暴漲，醫(yī)美產(chǎn)品假貨叢生……顏值經(jīng)濟下，更多女性為畸形市場買單。

據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《中國醫(yī)療美容行業(yè)洞察白皮書（2020年）》顯示，2019年的中國醫(yī)美市場規(guī)模達到1769億元，平均每年因黑醫(yī)美（違規(guī)機構(gòu)或違法機構(gòu)）致傷致殘人數(shù)約為10萬人，合法醫(yī)師僅占28％。

新氧的使命是“讓每個人更美更健康”，“讓醫(yī)美回歸醫(yī)療本質(zhì)”。2020年，新氧品牌曝光量再次突破千億級，依然是中國規(guī)模最大的垂直醫(yī)美平臺。更大的體量意味著更大的責(zé)任，新氧曾在多個場合呼吁更多人關(guān)注中國醫(yī)美公益事業(yè)，關(guān)注黑醫(yī)美受害者。

2020年12月19日，吳毅平教授出席了新氧舉辦的第六屆亞太醫(yī)美行業(yè)頒獎盛典。頒獎盛典上，新氧對專家評委從技術(shù)、審美、服務(wù)三大體系對醫(yī)美醫(yī)生評選出的綠寶石榜單醫(yī)生頒獎。吳教授就是評委之一。

吳教授在點評中強調(diào)了“正確的審美觀”。他認為，當代眼球經(jīng)濟下，美觀的外表的確會帶來許多優(yōu)勢，渴望變美是合乎人性的。但首先需要求美者樹立正確的審美觀，并謹慎選擇，理智決策。多搜集一些信息，尋找正規(guī)的醫(yī)療機構(gòu)和值得信任的醫(yī)生做手術(shù)是非常關(guān)鍵的，他希望更多求美人士能受到良好治療。

盛典舉辦當天，距離小琳修復(fù)手術(shù)已經(jīng)過去一月有余，繃帶拆了，傷口已經(jīng)不疼了，黑醫(yī)美給她留下的長疤被修復(fù)為一條細線。對于修復(fù)效果，小琳很滿意，但出門時仍會帶上口罩和帽子。偶爾郁結(jié)難當?shù)那榫w再次出現(xiàn)，她會點開關(guān)于Selina燒傷后接受采訪的報道，給自己勇氣。

西南的冬季鮮有碎雪，銀杏還未凋敝。小琳希望回老家找份工作，在明年能帶著母親到北京看天安門，如同她的微信簽名，活成“一只努力生活的大姑涼”。

（應(yīng)受訪者要求，文中小琳為化名）

轉(zhuǎn)自南方周末