楊靜是從茶山上生長起來的一代。

她的名字，始終帶著一個前綴——唯一一位信陽市市級茶藝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

這個故事，關(guān)乎手藝的傳承，也關(guān)乎一個群體的命運。

一根繩子

一口大鍋，鍋面朝外傾斜，男人站在鍋前，手臂用力地翻炒著。茶葉失去水分，空氣中彌漫著茶香。

兩點，那個買賣茶葉的“鬼市”就要開了。男人得在凌晨開市前，穿過四下寂靜的村道，把新炒好的茶葉，運送到“鬼市”。

茶葉以新為貴，趁熱能賣上一個好價錢。

這是楊靜童年的記憶?！肮硎小笔遣枞~集市特有的花名。

在河南省信陽市的西南部，有一座名為浉河港鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，那里是楊靜的家鄉(xiāng)。浉河港以綠茶聞名，被譽為“茶王之鄉(xiāng)”，享譽中外。

這里也被稱為“無糧之鄉(xiāng)”。由于氣候適宜，鎮(zhèn)上鼓勵開荒種茶、退田種茶。漸漸地，在這片小山丘上，已看不到糧食和蔬菜的蹤跡，青綠的茶叢開遍山野。

茶山 受訪者供圖

楊靜是從茶山上生長起來的一代，家里三代都是茶農(nóng)。楊靜從小得到的學習獎狀不多，“采茶小能手”的獎狀卻成摞地堆著。

“小時候，放學了，都去茶山里采茶?！比碌轿逶?，是茶山上最忙碌的季節(jié)。學校會組織采茶，采得多，能得到“采茶小能手”的獎狀。

信陽毛尖，以芽為主，一斤茶葉，約有6萬顆嫩芽。茶叢低矮，父母彎腰躬背6萬次，才能采滿一斤茶。

楊靜明白，自己的生活支出，就是一顆顆茶芽攢起來的。只有把茶賣出去，家里才能維持日常生活。這是一個茶農(nóng)家庭的真實生活寫照。

小時候，楊靜想著，長大后再不要做和茶葉有關(guān)的事，她只覺童年時光被占據(jù)。

事與愿違的是，家里賣茶的收入不足以負擔兩個孩子的學費，楊靜主動放棄學業(yè)，18歲那年，去了茶店賣茶。

楊靜 受訪者供圖

直到一名顧客改變了楊靜的人生軌跡。

那時，她已在茶企工作了7年，晉升為銷售經(jīng)理。一個客人問她，能否講講信陽的茶文化。她想起5首和茶有關(guān)的詩，但對于茶的歷史，卻不甚了解。

楊靜覺得，賣茶不一定要去吆喝，真想把茶葉賣得好，得需要找不同的方法，讓消費者主動地感受到茶好。

這構(gòu)成她最初的信念——讓更多人愛上信陽茶。

后來，她開始傾向性地去學習茶文化的知識。2015年，她決定辭職，游訪有名的茶山，和茶農(nóng)交流，學習當?shù)氐牟栉幕?，后又南下福建，拜師學茶藝。

她師從宋代點茶非遺傳承人章志峰，是他的第161個學生。1年的時間里，她把唐煎宋點明清泡，都學了一遍。

楊靜 受訪者供圖

浙江大學茶學系教授童啟慶的一番話，她還記著：

我們現(xiàn)在能看到唐代的煎茶、宋代的點茶，這些都是前人留下來的，那作為我們這一代，又可以留下什么給后人呢？

楊靜想：“每個時代，都要留下一些什么，讓后人記住?！?/p>

為此，她決定整理和挖掘信陽的茶文化，整理創(chuàng)新，提出了信陽茶藝的非遺立項的申請。2019年，這個想法得以落實，信陽茶藝成為第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

2020年，楊靜也成為信陽茶藝唯一的一位非遺傳承人。

楊靜想起，幼時幫父母種茶的光景。她和弟弟牽根繩子，一人一頭。父母就順著繩子的方向，播下一顆顆茶籽。

得有播種前的這根繩子，來年的茶樹才能長得茂密筆直。

第一口是甜的

辭職這事，父母起初不太理解。楊靜從小就不太會做出格的事情。

在眾人印象中，她從不做那只出頭的鳥兒，巢穴是她的安全地帶。在一群人中，她總是將自己包裹起來，坐在角落里，靜謐不語。

在茶桌上，楊靜無需言語，茶是桌子上的主角。當她沉浸在沖泡的過程時，她能自信起來。它補足了楊靜的社交語言。

“我特別有信心，能夠把這件事情做好?！睏铎o說。

楊靜 受訪者供圖

茶里，有家人的掛念，也有家鄉(xiāng)的連接。

中學時，要外出住校，家人會在楊靜的書包里塞一包茶。不舒服的時候，先喝一壺濃茶。

楊靜抿到的第一口茶，是清苦的，滋味濃沉，清香悠長。

信陽人習慣了濃茶的清苦。但楊靜發(fā)覺，于外界而言，尤其是對初次接觸綠茶的人來說，苦成為推廣信陽茶的一道障礙。

“年輕人喜不喜歡喝茶，和他喝到的第一口茶有關(guān)系?！彼Ｍ嗟娜藧凵闲抨柌瑁岣咝抨柌璧慕邮芏?，“茶不止苦這種單一的味道，我希望人們喝到信陽茶的第一口，是甜的?！?/p>

如何讓茶的滋味，變得不苦呢？

“其實明代就有這種方法，只是朝代更迭，又沒落了。既然我們知道信陽茶很好，為什么不用一種更好的方法，讓別人知道？”

明代張源在《茶錄》里記述：“投茶有序、毋失其宜。春秋中投，夏上投，冬下投?！?/p>

信陽人最常用的是下投法，先加茶再注水，滋味濃醇，而上投法，則是先把水注滿，再去投茶，茶葉色澤鮮亮，滋味甘甜。如果不想過濃過淡，就可以使用中投法。

楊靜將歷史上信陽人喝茶的習俗，與現(xiàn)代玻璃茶具結(jié)合，編創(chuàng)了一套現(xiàn)代茶藝——信陽毛尖玻璃杯茶藝。

楊靜 受訪者供圖

鄉(xiāng)鄰疑問，喝茶怎么也是非遺？

走在信陽，大街小巷，魚攤菜販，都放著一個茶壺。喝茶沒那么多講究，放上茶葉，開水一泡，都是這么過來的。

與其他非遺項目相比，它不夠古老，甚至沒得到大多數(shù)人的理解，“我喝茶喝了一輩子，還能有錯哩？”

但是后來鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)，用楊靜的泡茶方法，茶葉的滋味更為豐富。更重要的是，它吸引了一大批的客戶，打開了茶葉的銷路，煥發(fā)出非遺的經(jīng)濟價值，讓信陽茶走得更遠。

楊靜 受訪者供圖

漸漸地，楊靜發(fā)現(xiàn)，自己在線下跑，收效寥寥。知道信陽茶藝的人，還是很少。

她感覺被什么困住。

這時，非遺手藝人和短視頻、直播平臺，打了一個照面。

“以前我們做茶葉，基本是熟人圈子。但是這兩年，陌生人多了，很多人找到我的時候，都會說‘是從抖音來的’?！?/p>

通過她的抖音號@靜林源信陽毛尖，更多人知道了信陽茶藝。一些粉絲從外地直接導航到店里，學校和企業(yè)也慕名而來。今年，她還配合大學錄制了5場茶藝幕課，推廣到全國。

這大大降低了楊靜推廣非遺的難度——她站上了一個舞臺，能被愛茶的人看見。

“半個月，40場直播”

楊靜外表恬靜，內(nèi)里卻是一個很拼的人。 

視頻鏡頭里的她，和鏡頭外別無二致。

她身著絲質(zhì)長裙，裙子上繡著古典的圖案。她在茶桌上坐著，眉眼彎彎。清新恬淡的妝容，漫溢出典雅的東方氣質(zhì)。

那些視頻，大多帶有粗糙和原始的色彩。她沒有團隊，自己摸索著用手機拍攝——為此，她還去廣西上了一個星期的手機攝影課。

楊靜希望，呈現(xiàn)生活的真實。她將鏡頭對準茶山上的茶農(nóng)，對準自己。所有的鏡頭里，她始終與茶葉相伴。

這些鏡頭，就是楊靜真實的生活。

那些視頻最開始只是隨手一發(fā)。后來，越來越多的人點贊留言，其中不乏很多年輕人，說這種生活很雅致，是他們對田園、對山居的向往，也表示想嘗嘗正宗的信陽茶。

今年4月，楊靜加入了抖音電商的行列，有了自己的抖音小店，也在直播帶貨。

楊靜說，直播上，自己還是個門外漢，“不專業(yè)”，但是講起茶來，她能講上一天，還意猶未盡。

一回，楊靜正在直播，一位粉絲要了楊靜的聯(lián)系方式。下播后，粉絲給她打來電話，聊了近半個小時，談了喝茶之道。

粉絲說自己喜歡楊靜的視頻風格，不疾不徐，說話節(jié)奏很舒服，“是一個做茶的人”。

粉絲又把楊靜在直播間講解的專業(yè)知識，分享給自己愛茶的朋友。后來，好幾位都來抖音電商找楊靜買茶。

楊靜表演宋代點茶

楊靜覺得，抖音像是一條繩子，一端是非遺手藝人，一端是喜歡茶的人。無數(shù)條繩子交織成網(wǎng)絡(luò)，將愛茶的人連接在一起。

楊靜喜歡在直播間里，和大家分享信陽茶的故事。她在半個月里，做了40場直播。一天能做4場。

直播的場所，有時是在店里，有時是在田間地頭。想喝茶了，她就打開直播間，聊上一會，介紹沖泡方法，聊起信陽茶的制作工藝。喝完茶了，她就關(guān)掉直播。

她享受和粉絲們度過一盞茶的時間。

楊靜直播茶山風光  受訪者供圖

粉絲們戲稱，楊靜的直播間，是“同行最多的直播間”。大多數(shù)來看直播的，都是在信陽做茶的人，想和她交流，怎樣把茶泡好喝。

“以前在線下開茶店，都是對頭?！睆氖逻^線下銷售的楊靜，看到了另一種可能。

在抖音上，他們樂于分享各自的經(jīng)驗，形成一股合力，讓更多人好奇信陽茶，共同推動信陽茶的熱度。

楊靜的抖音小店經(jīng)營了半年，銷路在逐漸打開，復購率高。

楊靜希望大家是因為愛茶，才來買茶?！跋Ｍ蠹沂且驗橥ㄟ^我的茶藝表演，或者是對茶文化的理解，喜歡上茶，因為愛茶，才來喝茶。”

“沖動買了之后，第一，你不愛它；第二，你不知道如何沖泡它，喝起來的效果也不好，下一次你也不會再來買了。”

楊靜 受訪者供圖

抖音的加入，也打破了一些桎梏。以往，受眾群年齡層偏大，主要是三四十歲的消費人群，線下的銷售也以禮品居多。而在抖音上，她觸及到了更多的年輕人。

楊靜說，未來她將會把重點放在抖音電商上?！耙酝覀兛赡芫褪请S波逐流，以后這一定是我們的主戰(zhàn)場?！?/p>

她有了具體的規(guī)劃。要調(diào)整產(chǎn)品線，做更適合年輕人的風格和價位。她和信陽本地的設(shè)計學院合作，將信陽八景的漫畫和茶園風光結(jié)合起來，準備在抖音電商上架一批文創(chuàng)潮玩。

曾經(jīng)被看作是“中年養(yǎng)生”的茶葉，正在年輕人中重新變得有趣，煥發(fā)出新的活力。

茶葉河流

楊靜的身上，也背負起了更多的擔子。

以往茶山上的茶農(nóng)，只會種茶，不會賣茶，銷路閉塞。年輕人覺得茶葉不掙錢，紛紛外出務(wù)工。村子里老齡化和空心化嚴重，年齡再大一些，身體支撐不住炒茶耗費的體力。采了茶，炒不了，也賣不出去。

她成了茶農(nóng)的定心丸。她收購了一部分茶農(nóng)的鮮葉，只要采的茶葉合乎要求和標準，都會收下，讓茶農(nóng)不要擔心。

楊靜沖泡信陽茶尖

這是一條茶香四溢的河流，是浉河港鎮(zhèn)的源泉。她站在河流的上端賣茶，父母那一代茶農(nóng)站在河流的下方采茶。他們在一條河流上，彼此相連。

這也是抖音電商的魅力——個人的努力，正在改變?nèi)后w的命運。

如今，楊靜的茶店從86平，升級為260平的面積。她依舊在行知茶文化講習所跟著一級評茶師馬哲峰，保持著每年不低于兩場的學習和復習。

去年，她在信陽參加了一次茶藝的公益講座。結(jié)束后，臺下有幾名老人，遲遲沒有離開。

“我們喝了一輩子的信陽茶，還不知道原來可以這樣泡哩。我們知道信陽毛尖，卻不知道如何有信陽毛尖?！?/p>

他們和楊靜約定，下一次在哪里開，他們還要來聽。

信陽是茶都，信陽茶是信陽的一張名片。

“如果只靠個人宣傳，那我只能立足信陽。但短視頻和直播平臺面向的是全國的受眾，力度更大。這個是我們在線下付出好幾倍的努力，都難以達到的效果?！?/p>

楊靜 受訪者供圖

楊靜也在抖音上，交上不少非遺朋友。

其中一個是少林功夫國家非遺傳承人，釋延淀。他們相識于一場大型活動，楊靜為35個國家的外賓進行茶事服務(wù)。

楊靜早在抖音上關(guān)注過釋延淀的視頻，做得十分成功。她向“大神”請教，對方很快耐心解答，“要點還是多拍，多宣傳”，末了又加了一句，“如果能加入口述，會更生動。”

這群熱愛非遺的手藝人，因為抖音聚在一起，彼此間沒有競爭和嫌隙，只有真誠，每個人都毫無保留地分享心得。

和信陽茶藝一樣，同仁堂、恒源祥、五芳齋、瀘州老窖等200余個老字號在抖音電商打開了新銷路。

2021年發(fā)布的《抖音非遺數(shù)據(jù)報告》數(shù)據(jù)顯示，過去一年，包括10位非遺傳承人在內(nèi)，85位手藝人通過抖音電商實現(xiàn)年收入過百萬元，該平臺上非遺傳承人帶貨總成交額較去年增長15倍。

10月20日，抖音電商舉辦了看見手藝計劃“黃河流域非遺守護人”活動，挖掘黃河文化蘊含的時代價值，展示黃河流域非遺文化。

這些古老的藝術(shù)，在短視頻平臺的賦能下，煥發(fā)出新的色彩。

又到了一年的茶季。茶山上，花朵開始吐蕊。

小時候，楊靜會和小伙伴采茶葉生吃，滿口的清香。她把映山紅和蘭花串成一串，大家互比，誰吃到的更酸澀。吃得最酸的孩子，能得到大家采的一半茶葉。

如今，楊靜一家住在信陽市區(qū)，挨著店面，驅(qū)車前往茶山，只要一個半小時。

整個茶季，她都會呆在茶山上。有時，她會站著俯瞰這座茶山，少年在茶叢里奔跑，看一代代茶農(nóng)打拼出來的天地。她會忍不住摘下幾片茶葉，揉碎了放在鼻尖細嗅。

回家的路上，她聞到一抹茶香。順著香味，她翻出了衣服口袋。那里有幾株干癟的茶葉，看上去放了許久。茶葉的水分隨溫度消逝，余味依然悠長。