東北農(nóng)村的秋日從凌晨開始。

3點半，汪清縣的氣溫已經(jīng)低于0度。夜色中，載著工人的小客車順著田埂開，車窗上的水蒸氣凝結(jié)成霜。工人們借著車內(nèi)的光整理農(nóng)具，一場暴雨讓秋收被迫推遲一周，雪隨時可能會來，他們必須趕在大雪封蓋前搶收回一年一季的新米。

收割機(jī)的轟鳴聲響起時，吳炳強(qiáng)給工人們燉的參雞湯也下鍋了。他稱自己是螺絲釘，哪里需要就頂上去。除了搞后勤，他也是個干農(nóng)活的老把式，從小在田間長大，在外闖蕩多年后，放下河北的生意回到東北老家種地，還把留學(xué)歸來的兒子拽過來一起干。

早上7點多，參雞湯已經(jīng)熬出滋味兒，兒子吳齊峰也出現(xiàn)在田間，朝陽把他的臉映得通紅，吳炳強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見兒子并沒有多說什么，但吳齊峰知道父親對他的遲到不滿。

在中國式父子關(guān)系中，總是充滿著血緣造就的沖突與妥協(xié)，而當(dāng)這對父子慢慢打開心結(jié)，長白山東麓與更廣闊世界的橋梁也一點點被架起。

田里的楊樹4米高

吳齊峰回國兩年半，其中一大半時間心里都有一道過不去的坎?！拔铱傁胱约涸摮鋈リJ蕩一番，實在扎不下根再回老家也是可以的，可現(xiàn)在去都沒去就直接回來了?！?/p>

他生于1997年，臉上還架著一副學(xué)生氣的黑框眼鏡。表面上，他沒能去成上海的互聯(lián)網(wǎng)公司是因為入職前一次不大不小的骨折，但這背后最初是父親吳炳強(qiáng)的意愿。

“現(xiàn)在有很多孩子都向往大城市，但我覺得人活著還是應(yīng)該做點對家鄉(xiāng)有意義的事?！眳潜?qiáng)說。

吳炳強(qiáng)（左）和兒子吳齊峰在田間勞作

早在兒子出國前，吳炳強(qiáng)就有意讓他回國后接自己的班，幾乎是命令式地要求他在專業(yè)欄填上農(nóng)業(yè)或林業(yè)，但后來兒子還是先斬后奏改成經(jīng)濟(jì)學(xué)和運動機(jī)能學(xué)。

吳齊峰說，自己跟父親都是很倔的人，認(rèn)準(zhǔn)的事情一定要做。硬碰硬的性格讓他們的關(guān)系緊繃，“我回國前，跟我爸的交流很少，特別少，少之又少”。在他的印象里，父親常年早出晚歸、少言寡語，多年前把他送進(jìn)外地的國際學(xué)校，扭頭就走。也正是因為這些，他更清楚父親讓他留在老家，不是一時之念。

吳炳強(qiáng)之所以回到汪清縣，是源于多年前北京林業(yè)大學(xué)的一場學(xué)術(shù)會議。當(dāng)時在座的十幾個人都是林業(yè)學(xué)者，吳炳強(qiáng)因為做綠化生意也被邀請參會，他自嘲是“土專家”。

會上提到了極具藥用價值的紅豆杉。彼時，市面上的許多紅豆杉都來自南方，吳炳強(qiáng)想起自己老家也有紅豆杉，卻少有人知且一度瀕危，便提議自己來搭建示范點，讓東北的紅豆杉也發(fā)展起來。至于培育紅豆杉長達(dá)十余年的回報周期，吳炳強(qiáng)幾乎沒有算計。

吳炳強(qiáng)的紅豆杉基地

然而，當(dāng)他興致勃勃地回到村里，那里已然不是他小時候農(nóng)場里熱火朝天的光景。雖然汪清縣地之膏腴，全國罕有，但分散的小農(nóng)經(jīng)營模式適應(yīng)不了激烈的市場競爭，年輕人紛紛奔去城市謀生。

“他們在外面打工一年下來也不剩什么錢，但在家種地可能是自種自收，只能解決溫飽問題。”吳炳強(qiáng)說。

上世紀(jì)70年代，吳炳強(qiáng)的父親曾是這里的國營農(nóng)場場長，后來父親調(diào)崗回城，吳炳強(qiáng)也結(jié)束了在農(nóng)場的童年時光。時隔多年，當(dāng)他再次回到村子里，路上走的基本都是老人，“那時候村里50多歲的都算帥小伙”。原先100多戶的村子只剩20多戶，許多村屋因無人打理雜草叢生，無鎖無窗，一派蕭索。廣袤的耕地上，肆意生長的柳樹、楊樹已經(jīng)有四米高，他以此估算許多地已經(jīng)被棄耕三四年了。

每當(dāng)這時，他就會想起小時候看大人在田里勞作，人們勤勤懇懇地向土地討生活，土地也給予慷慨的回報。原來這么多年來，他對這里的牽掛從來沒有斬斷過。

他認(rèn)為“汪清的農(nóng)民要想翻身就要改變種植結(jié)構(gòu)”，所以就將前半生的積蓄都拿出來，以高于市場價一倍的價格承包了過萬畝土地，種植特色農(nóng)作物。

光是整地就花了不少功夫，開拖拉機(jī)就是在那時學(xué)會的。一般的拖拉機(jī)都是幾十馬力的，但吳炳強(qiáng)地里的拖拉機(jī)有200多馬力，個頭也大四五倍，每次光是爬上去就要費些力氣?！暗慌郎先ヒ暰€特別好，就像坐在觀景臺?！?/p>

就這樣，他駛過一地荒蕪，開啟了這片土地的摩登時代。

吳炳強(qiáng)

在長白山東麓，等一場大雪

吳齊峰回到家鄉(xiāng)這兩年，與父親的交流比人生前23年加在一起還要多。不久前，工作上的小分歧引發(fā)了吳炳強(qiáng)父子倆一次前所未有的長談。他總是擔(dān)心兒子人回來了，但心沒回來。然而這一次，吳齊峰卻肯定地告訴他，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，自己已經(jīng)不會再后悔。這個轉(zhuǎn)變的過程很長，長到足以看懂這片土地的播種與收獲。

2011年，吳炳強(qiáng)剛回到汪清，就遭遇了連續(xù)四年的強(qiáng)降雨，洪水流入田地，來不及收秋便上凍，回春后農(nóng)地較潮，整整四年都沒有太多收成。好不容易等到洪水褪去，終于把人參播種入土。上市的人參至少要是“四年參”，但2018年到2019年那個冬天，東北罕見無雪，農(nóng)田沒有積雪保溫，北風(fēng)吹裂土層，寒氣涌了進(jìn)去，“絕收”的信號在吳炳強(qiáng)心里繃成一根弦，他甚至聯(lián)系氣象部門詢問是否可以人工降雪。

那個冬天，50歲的男人徘徊在長白山麓，沒能等來那場雪。

也是在那段時間，還在溫哥華留學(xué)的吳齊峰開始在小舅和姨媽的抖音@東北劃拉哥他老妹兒 中看到父親的身影，后來他才知道父親在那時便有了盤算。

吳炳強(qiáng)和小舅子劃拉哥（右）

汪清位于吉林省最東端，背靠長白山，隔著圖們江能就能看到對岸的朝鮮人，而這也成為阻礙當(dāng)?shù)匕l(fā)展的交通死角。吳炳強(qiáng)每次出差都要先開車到旁邊的延吉市，從延吉坐高鐵到長春，再從長春坐飛機(jī)。

人出去不易，貨出去更是難事。汪清縣兩年前剛摘掉貧困縣的帽子，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平?jīng)Q定了這里的需求不旺，來拉農(nóng)山貨的貨車只能空車進(jìn)、滿車出，一反一正少賺一半錢，這樣的生意沒幾個人愿意做，也就造成了農(nóng)產(chǎn)品走不出去的惡性循環(huán)。在小舅子劃拉哥那里接觸抖音后，吳炳強(qiáng)發(fā)現(xiàn)這對偏遠(yuǎn)農(nóng)村來說是個好契機(jī)，于是就注冊了自己的抖音號@姐夫（新農(nóng)人），漸漸從劃拉哥的姐夫成了抖音網(wǎng)友的“姐夫”。

剛?cè)サ乩锱囊曨l時，吳炳強(qiáng)游說當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶加入進(jìn)來。但靠天吃飯的農(nóng)民，相信手中的鍬、腳下的土，不相信一根網(wǎng)線能生出錢來。

就這么拍了一年多，去年的這個時候，一條秋收的視頻引發(fā)了粉絲們的求購潮，吳炳強(qiáng)抱著試一試的心態(tài)上架了剛豐收的延邊大米。由于平臺對新商戶的管理機(jī)制，每天只能上架1000單，吳炳強(qiáng)每天早上8點上架1000單，9點就能賣光，這樣的情況延續(xù)了整整7天。

之后不久，2021年11月14日，吳炳強(qiáng)開始了他在抖音電商的第一場帶貨直播。直播開始前，吳炳強(qiáng)和吳齊峰估摸著最多能有幾千人來看，但開播后，直播間在線人數(shù)很快漲到一萬五，最終的累計觀看人數(shù)高達(dá)56萬。那天，吳齊峰第一次見到父親緊張的樣子，面對熱情的粉絲，吳炳強(qiáng)甚至有些語無倫次。這場直播以所有產(chǎn)品售罄告終。吳炳強(qiáng)分析，現(xiàn)在的人買吃的不差那幾毛錢，但都想買無添加的。而自己的短視頻正好切中了粉絲們拒絕“科技與狠活”的脈搏。

吳炳強(qiáng)父子

爆單之后物流的壓力倍增。彼時，他們還是和當(dāng)?shù)剜]局合作，但整個郵局加起來才十幾個人，完全跟不上發(fā)貨的時間限制。最后，父子倆只能開車把大米從汪清縣拉到相鄰的延吉市，才最終解決發(fā)貨問題。

回家的路上，吳齊峰望著遠(yuǎn)處大片的稻田，稻谷早已被割下，來年開春還會長出新的。他在這里看到了獨屬于鄉(xiāng)村的生機(jī)和希望。

也是那次之后，吳齊峰洞察了物流對電商發(fā)展的影響，他主動和延吉的云倉達(dá)成了戰(zhàn)略合作，同時提前把產(chǎn)品完成預(yù)包裝。父親用抖音電商為汪清電商打開了一條路，而他也循著父親腳印出發(fā)了。

父子倆在預(yù)包裝黃豆

這幾個冬天，喜人的大雪一場連著一場，吳炳強(qiáng)也不再是獨自一人。延邊大米已經(jīng)在抖音電商上架整整一年，沒有一個差評，農(nóng)戶們的態(tài)度也發(fā)生了巨變。只要聽說“姐夫”和他的兒子要來，周圍幾個村的農(nóng)戶都會在路口夾道歡迎。農(nóng)民們的表達(dá)很樸素，塞進(jìn)后備箱的燒酒和小米，是他們對吳炳強(qiáng)的謝意。

與此同時，吳炳強(qiáng)也提出更高的收購價，唯一的要求就是保證品質(zhì)。水稻從育苗開始就要用草炭土或黑土，再蓋上一層細(xì)細(xì)的油沙土，這樣產(chǎn)出的大米香甜軟糯而且更有營養(yǎng)。他也不追求在第一批新米上市時搶占市場，只要是自然成熟、自然曬干的大米，他都愿意花時間等。

一年多來，吳炳強(qiáng)為家鄉(xiāng)賣出100多噸大米，幫助上千戶農(nóng)人增收，帶動當(dāng)?shù)?500多人就業(yè)?，F(xiàn)在，人人都能感覺到村子變了。跟著父親在村子里生活兩年的吳齊峰也變了。多年前的寒暑假，父親開車載他到地里，他心疼自己的限量款球鞋，愣是拒絕下車。如今，他很少開寶馬了，像11年前的父親那樣，爬上重型拖拉機(jī)，坐在更高的地方俯瞰周遭。當(dāng)他和父親的視線重合，某種信任和默契開始形成，他開始理解父親對這片土地的情感。

吳齊峰

藍(lán)靛果和紅松

去年年底，吳齊峰用自己的名字注冊了抖音賬號。同樣是在抖音電商上帶貨家鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品，吳炳強(qiáng)總說自己是做農(nóng)業(yè)的，而吳齊峰則認(rèn)為自己是在做互聯(lián)網(wǎng)。

吳炳強(qiáng)說：“他不會走和我完全一樣的路?！痹谒磥?，兒子未來的重點是農(nóng)產(chǎn)品的加工和銷售，至于生產(chǎn)，他會留給他一片足夠扎實的農(nóng)田，這是他對家鄉(xiāng)的情懷，也是一個父親的守望。

吳炳強(qiáng)

幾天前，吳炳強(qiáng)剛送走了到試驗田取樣的研究員。由于得天獨厚的農(nóng)業(yè)環(huán)境，國字頭的玉米研究所、大豆研究所、人參研究所和水稻研究所都在吉林，吳炳強(qiáng)跟研究員們都是老熟人，為了改良品種、優(yōu)化種植技術(shù)，他沒少跟他們聯(lián)絡(luò)。

一個新品種是否成功需要經(jīng)過測試和調(diào)整，吳炳強(qiáng)就在自己的地里劃出試驗田，根據(jù)研究員的遠(yuǎn)程指導(dǎo)悉心照料，而這個過程至少七年。他相信童年時代的經(jīng)驗，相信功夫花下去，一定會收獲更香的大米、更糯的玉米、營養(yǎng)更豐富的大豆。不同的是，現(xiàn)在和未來，這些優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品會走出黑土地，走向全國各地的餐桌。

像當(dāng)年種植十余年才能投入市場的紅豆杉一樣，吳炳強(qiáng)似乎總是在做著這樣的事，用種樹的心態(tài)種地。然而，他又是新潮的。他的抖音有57萬粉絲，是吳齊峰的四倍多，銷售額也領(lǐng)先于他，這讓自詡更精通網(wǎng)絡(luò)的兒子心服口服。吳齊峰很佩服父親在這個年紀(jì)的學(xué)習(xí)能力，只要有時間，吳炳強(qiáng)就會看別人的抖音電商直播，學(xué)習(xí)帶貨技巧。為了滿足父親旺盛的學(xué)習(xí)欲，吳齊峰還給他報名了抖音電商學(xué)習(xí)中心的培訓(xùn)。

吳炳強(qiáng)父子

每當(dāng)吳炳強(qiáng)學(xué)到新的產(chǎn)品介紹方式，就會立馬用到當(dāng)季的農(nóng)產(chǎn)品上。去年春末夏初，他發(fā)了一條短視頻介紹延邊特產(chǎn)蘋果梨，科普人工授粉、異樹授粉等復(fù)雜工藝，引起了很多網(wǎng)友的興趣。有延邊當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友說：“我曾經(jīng)跟很多人講蘋果梨的知識，但他們都說不可能這么復(fù)雜?！币灿腥吮硎荆约簭膩頉]吃過，期待到了秋天好好嘗一嘗。

今年10月，蘋果梨下樹，很快就在父子倆的抖音電商上架。往日里，蘋果梨還藏在山坳無人知，超過5毛錢一斤便會滯銷，如今在抖音電商賣出了六塊錢一斤，一個月銷量近3000單。

汪清縣的特產(chǎn)打開了銷路，煙火氣也悄然回歸，不知從何時開始，吳炳強(qiáng)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)冷清的小縣城竟然會堵車了。

這兩年的秋收季，新雇的工人明顯比往年年輕許多，50多歲不再是主力軍，40多歲的面孔變得常見。這一個秋天接觸下來，吳炳強(qiáng)發(fā)現(xiàn)新工人大多是回流的農(nóng)民工，他們有些見識，對新技術(shù)和新機(jī)器的接受程度更高，規(guī)則意識也很強(qiáng)。

工人們在地里挖人參

最近，吳炳強(qiáng)常常聽到工人們討論“雙11”要買這買那，而他也在籌備著自己直播間的“抖音雙11好物節(jié)”，新收割的延邊大米和綠皮黃豆等都在緊張地包裝中。他忽然對這個節(jié)點有了更深刻的理解，“這也不是無緣無故的日子”，這是農(nóng)民們收獲的季節(jié)，也是擁抱更好生活的季節(jié)。

農(nóng)忙時分，吳炳強(qiáng)與面朝黃土背朝天的農(nóng)民并無二致，而吳齊峰則會忙中偷閑拉著父親站在田埂看風(fēng)景。不遠(yuǎn)處的藍(lán)靛果樹經(jīng)歷了夏收，來年開春會再次發(fā)芽坐果。吳齊峰覺得自己就像這些剛栽種幾年的藍(lán)靛果苗。藍(lán)靛果是小灌木，常和高大的紅松伴生。紅松郁郁蔥蔥，四季常青，為藍(lán)靛果遮風(fēng)擋雨。

在返鄉(xiāng)助農(nóng)的路上，吳炳強(qiáng)始終是兒子的領(lǐng)路人和同行者。最近，“抖音電商·尋找同行者”（ https://www.douyinec.com/tongxing）關(guān)注到了這對東北父子?！皩ふ彝姓摺笔嵌兑綦娚痰膭?chuàng)作者成長大本營，致力于挖掘優(yōu)質(zhì)達(dá)人和商家，助力他們獲得更多關(guān)注和機(jī)會，在平臺實現(xiàn)更長遠(yuǎn)的發(fā)展。

吳炳強(qiáng)父子

對吳炳強(qiáng)來說，他也在尋找鄉(xiāng)村振興路上的“同行者”。

秋收之后是冬藏。東北鄉(xiāng)村的冬天是寂靜的，圖們江開始冰封，枯草埋在殘雪里，只有紅松依然挺拔。進(jìn)入農(nóng)閑期，農(nóng)人們即將開始“貓冬”，等待春天的到來，而吳炳強(qiáng)則決定遠(yuǎn)行。

在他看來，像自己老家這樣的村莊還有很多很多，它們分布在中國大地的各個角落，渴望被看見，那里的人們也渴望看見新的銷路。

吳炳強(qiáng)想將自己的資源和經(jīng)驗帶過去。他的目的地或許是新疆的果園，或許是西藏的青稞地，又或許是南方山村的梯田……大雪封路前，他出發(fā)尋找同行者，在那些還沒有被注意到的地方，新的故事正在徐徐展開。